《用故事擁抱孩子吧！——日本圖畫書之父松居直的繪本人生》共讀心得：原來睡前唸繪本，重點不是把故事唸完
我女兒五歲，睡前儀式是唸兩本繪本。說是兩本，常常變成四本，我唸到嗓子冒煙，她還用手指戳著書頁說再一遍。後來我發現她根本沒在看字，她在看我。看我會不會打呵欠，看我會不會偷翻頁，看我唸到『從前從前』時眉毛有沒有挑起來。這本書松居直講的就是這件事——繪本不是拿來讀的，是拿來唸的；不是拿來教的，是拿來抱的。他媽媽每晚唸繪本給他聽，唸到自己睡著，他卻記了一輩子。看完我決定，今晚開始我唸慢一點，反正她也不會發現我少唸一頁（她會）。
這本書在講什麼
媽媽唸繪本，唸到自己先睡著
松居直回憶他兩歲時，家裡經營和服店，媽媽白天忙得像陀螺，六個孩子輪流轉，他幾乎看不到媽媽。但到了晚上，媽媽會鑽進他的被窩，就著一盞小燈唸繪本給他聽。
他說那是他獨享的時光，因為哥哥們都上學了，弟弟還沒出生，媽媽認真的看著他的臉，一個字一個字唸。結果媽媽每次都比他先睡著，他就在旁邊偷看媽媽的睡臉，看她的嘴巴慢慢張開、眼睛微微瞇起。他沒告訴過媽媽這件事，因為不好意思。
但他說，對小孩而言，不管唸的是什麼書，只要是媽媽唸的，就是最棒的。
看不懂字沒關係，用耳朵聽就夠了
松居直小時候聽媽媽唸《兒童之國》，那本雜誌刊載了北原白秋、西條八十這些大詩人的童謠。他當然聽不懂意思，但他記得白秋的語調很特別，像水滲進泥土一樣，不知不覺就進到心裡。
他說母親從來不會刻意教他什麼，唸繪本也不說『現在要唸了請專心』，就是一種生活習慣，跟吃飯睡覺一樣自然。他後來領悟到，對小孩來說，重點不在印刷出來的文字，而在聲音。語言被念出來的那一刻，才有溫度。所以他說：不是讀，而是聽。
這是他的語言啟蒙，也打開了他一輩子對語言的感受。
做繪本的人，心裡要有孩子
松居直進福音館書店工作，接手《兒童之友》雜誌。他發現當時的童書都在教孩子『你應該怎樣』，但孩子真正需要的不是教訓，是故事。他開始找真正懂孩子的作家合作，像是加古里子、瀨川康男。
他跟這些作家說，要『以對等的方式面對孩子，交出從孩子視角出發的作品』。他認為孩子看圖的方式跟大人完全不一樣，大人只看表面，孩子會沉浸在圖裡，讀出故事沒寫出來的東西。
所以做繪本的人，不能只把圖當插畫，要把圖當成故事的一部分。這一段讀起來像在講編輯工作，其實也是在講：我們怎麼看待孩子，就會怎麼對待他。
語言不是教出來的，是活出來的
書的最後一部，松居直講回到家庭。他說孩子的心是動不停的，每天都在感受語言。他舉了一個例子：有一天他的母親來到他身後，看著窗外說：『啊，下著絹漉般的細雨呢。』沒有說『下雨了』，而是說像絹布過濾一樣的雨。
他當下愣住了，因為那句話裡有畫面、有觸感、有母親的生活經驗。他發現語言不是從課本學來的，是從生活裡、從大人的嘴裡長出來的。如果我們希望孩子擁有豐富的語言，就要讓孩子聽到豐富的語言。而繪本，正是最高級的語言教室。
為什麼值得共讀
大部分的親子共讀指南都在教『怎麼引導孩子思考』，這本書卻在講『怎麼讓孩子感受到你的聲音』。松居直用一輩子做繪本編輯的經驗告訴你，孩子記得的永遠不是故事內容，而是那個依偎在你身邊、聽你唸書的夜晚。
我特別想講的幾個點
孩子是用耳朵聽故事的
松居直強調『聽』比『讀』更重要。他小時候聽媽媽唸北原白秋的童謠，聽不懂意思，卻記得語調裡的情感。這提醒我們：唸繪本時聲音要有表情，孩子聽的是語氣不是邏輯。
圖畫裡藏著第二個故事
他做《兒童之友》時堅持圖不能只是文字的配角。孩子看圖比大人仔細，他們會發現蝴蝶頁裡藏著前一頁的線索、主角的表情在默默改變。唸完文字別急著翻頁，讓孩子多看圖幾眼。
讓唸繪本變成生活習慣
松居直的母親從不說『現在來唸書』，而是自然而然在睡前鑽進被窩。他說這跟吃飯一樣，是每天都會發生的事。與其規定自己每天一定要唸多長時間，不如把書放在枕頭邊，讓孩子隨時拿得到。
我的心得
我唸這本書的時候，女兒湊過來問媽妳在看什麼。我說在看一個老爺爺小時候媽媽唸書給他聽的故事，她皺眉說那為什麼沒有圖片。我指著旁邊安野光雅畫的插圖說這就是圖啊，她看了一眼說這好像我畫的。好，我女兒是畢卡索。
唸到松居直媽媽睡著那段，我忍不住笑出來。女兒問我笑什麼，我說這個媽媽跟妳媽好像，他女兒說那妳下次唸書唸到睡著我就不吵妳。我說好，結果她真的安靜了大概十秒鐘。
讀完最大的收穫是，我終於可以原諒自己每次唸到第三遍就開始跳行了。松居直說的重點根本不是故事，是孩子靠在你身上聽你聲音的那段時間。唸錯字也沒關係，跳頁也沒關係，人在就好。
要說缺點的話，這本書的譯者林真美是台灣共讀推手，文字很流暢，但松居直的人生經歷跟日本戰後出版史有關，對只想輕鬆帶孩子讀書的家長來說，有幾章比較硬，跳過也不影響重點。
書裡的話
哪種孩子適合
不直接讀給孩子聽，適合在親子共讀前先自己翻一遍的家長
- 每天被孩子抓著唸繪本唸到喉嚨痛的家長
- 不知道怎麼挑繪本、怕買到說教書的新手爸媽
- 想理解『親子共讀到底在做什麼』的認真型父母
- 想要找一本可以直接唸給孩子聽的故事書的家長
- 對傳記和編輯幕後故事沒耐心的讀者
私心筆記
我有時候覺得唸繪本很煩，同樣一本《小金魚逃走了》唸了兩百遍，我閉著眼睛都能背。但松居直說他媽媽唸到睡著他還是很愛，我突然就釋懷了。他記得的不是故事，是媽媽的體溫和聲音。那我也許可以偶爾偷懶一下。
這本書我會推薦給跟我一樣的媽媽，每次唸睡前故事都像在趕場。讀完會發現，慢一點、蠢一點、甚至唸錯都沒關係，孩子要的是你在那裡。
讀這本書的那天下午，女兒在客廳自己翻書，我躺在旁邊看我的書，陽光曬在我們身上，她突然靠過來說媽媽你的書有香味。我聞了一下，是紙的味道，但被她一講好像真的很好聞。
最後
不用買來給孩子看，這本是給你的。若你覺得唸繪本像例行公事，讀完會重新喜歡上那張靠在你胸前的小臉。真的沒空讀完整本，只讀第一部也值。